自我中星球

三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀樓搶案、一群追殺來的「賊頭」
換帖兄弟隨著大甲媽鑾轎起駕，踏上遶境之路——
一個來還願、另一個卻是來跑路！？

　　陳肇仁與蔡正國，兩人結拜兼換帖的兄弟，從小生活在魚寮邊，理所當然地循著父輩混跡幫派，菸、酒不離口，偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難，母親苦求媽祖，「阿仁若平安無逮誌，成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」，媽祖允諾了。
　　這一天，是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子，斗笠、袖套、背包、推車，萬事俱備，誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國，口袋掉出一把仿製九○手槍，遠方傳來警笛聲：陳肇仁心裡有底，一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒，這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走，才能躲避四處追查的警察！
　　缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡；只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物；遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費……
　　蔡正國：「我是來跑路的，不是來遶境的，如果你要去你就自己去。」
　　陳肇仁：「我是來遶境的，不是來跑路的，媽祖婆有去的地方，我就必須去。」
　　一對從小一起長大的兄弟，看似就要在這一趟繞境大逃亡中，跟著媽祖走上不同人生路……

 

---

 

首先注意到這本書是因為設計，金蔥閃亮的封面是拿起它打量的原由。而後發現它看起來像金紙的造型，整體明黃色調和中間那塊方正的金蔥長方塊，跟主題的信仰、媽祖實在是前後呼應（笑）。賞心悅目的書封自然吸引人，但能同時與主題呼應且能被察覺的著實不在多數。

以前，一直覺得跟著媽祖遶境的人不是信仰狂熱份子就是瘋子，大熱天冷氣不吹，自願在外受苦受累不是腦子不清是什麼？直到看到這本，解開了我的疑惑，更意外，原來要真的徒步走上八天七夜如此長的時間。頓時，遶境的瘋子們在我心中頓時成了虔誠的朝聖者。我自認沒有那個毅力瘋上這麼一回朝聖，但我是尊敬的，對那些參與遶境的人。

 

整本書我讀起來非常順，沒有令人感到矯作的咬文嚼字、令人無從思考的文青比喻、華而不實的綺文駢詞、非必要的轟轟烈烈。這些都沒有出現，只有兩個字「在地」，樸實的真實感給人舒服且扎實的閱讀感受。以兩人跑路時，路上的人物加入與退出構成整本書的主軸。

 

故事背景，主角陳肇仁、蔡正國應是中部的海口人，家境不富裕的兩人一個是為了奉母親還願之命參與遶境、一個是為了躲避追查。一起上路，路上蔡正國的女朋友出現同行，而後加入的小渝組成四人遶境小隊，路上相互的扶持（下暴雨時，三個海口人幫小渝遮擋）、價值觀的碰撞（蔡正國女友指出小渝與他們並非同一類人，責罵陳肇仁因小渝的緣故與他們不合）、一相情願的兄弟情和之後陳肇仁意識到不是同路人的分道揚鑣（拿著破鞋到當鋪換錢給蔡正國，當作是兄弟情的結束），每一段對話與場景，都讓我身臨其境思考著他們的想法。特別是我覺得它的對話表現很流暢，毫無隔閡感。

 

當在一本書裡遇到不喜歡的角色時，我下意識會開始找討厭他的原因。比方説，我就不喜歡蔡正國他女友，但在看到她說幫小渝擋雨時，這份討厭減輕了一點。之後書中的一句話，「人生，如果可以輕鬆，誰想要狼狽」（原句忘了，大概是這個意思），歸咎緣由，生長環境的不同使每人都無法知道各人人生的難題造就了怎樣的價值觀，在我討厭蔡正國女友的時候，我應是成為蔡正國女友討厭的「小渝」。至於書中擬出鄉下檳榔攤的「習俗」、怎樣的人才該被定義為罪大惡極，或許就是「人生，如果可以輕鬆，誰想要狼狽」這句話最直白的表現。

 

而陳肇仁選擇不願再往後的生活依舊狼狽，決定跟從小一同長大的蔡正國兩人告別在那間當鋪，與小渝一同為未來做打算。最後蔡正國把背叛自己的女友處理了，自己也將生命斷送在盡頭，或許是在他事業有成後，才發現自己真正想要的是什麼。生命會往哪走，會得到、失去什麼，終歸都是各人的選擇。

 

最後的後記，作者提到在初次參加遶境時，體會到的都是痛苦，腳掌的水泡、睡不飽且疲憊的身心，無一不是折磨。他將這些表達在論文中時，指導老師說他無法體會這種感受，因為先天障礙，他無法用雙腳行走，所以他無法感受雙腳行走到起水泡的痛苦，也沒機會體會。作者感觸到自己的抱怨原來是他人渴望不已的，頗為耐人尋味。

 

若將這本書比喻成食物，應是一塊富含新知識與價值觀的五穀雜糧麵包。整體扎實，咀嚼時別有風味，不是特別精美、別緻，輕易就能咬開，輕易就能體會，是唾手可得的營養食物。不用害怕會讀不懂，因為沒什麼複雜的詞彙、情感需要解讀。